遗失物
不知道写的什么煎饼
成濑领违心地将笑容套在脸上，俯视榎本径半个后脑勺，寒暄的话似乎意有所指。
后者蹲在地上开完门锁后，目不转睛地凝视地面提着箱子起身。他可能察觉到成濑领的态度中露出的不友善的苗头，稍微点头示意，便一言不发地越过对方离开了。
此刻就连前因后果都难能提及，只是简单明了的回顾，即：榎本半个月内已替成濑开过三次锁。
生活各方各面都十分严谨的人丢钥匙的频率当然不会如三餐般令人习以为常。然而光从两人浅薄的社会关系看来，“各方各面”、“严谨”之类的评价也是不该从仅在成濑家门前体验过寥寥几次开锁经历的榎本心中道出。
进电梯的时候，榎本透过镜片看到对方那每一个具有“成濑”细节、却又都非由他本人创造的、功能趋于客套的表情，像关闭电闸似的迅速消失了。
眼镜的作用是为了看得更清晰，本就连对方的心也要看穿似的，深切的怀疑和憎恶当然也逃不过他的眼。或许有一种跟年龄无关的成长使男人的交流转变到了戏剧表演的范畴，连隐忍的情绪都要半遮半掩地散发出来，生怕唯一的观众看不懂。
这次他俩也带着陌生人擦肩而过的调子各回各的住所，心若是能出声，那便能听到从成濑的方向鸣响着驱赶意味的诅咒。即便如此，在他又一次丢了钥匙后，只得让榎本再度拜访。
或许成濑的低气压与他总是遗失随身物品这件事是分不开的，那么拿榎本泄气也太不像样了。他顿悟了这对他人生来说微不足道的一点，在某一天张开口，还是顶着认真面孔却极为虚伪含糊的性情，邀请榎本来家里喝杯茶。
若硬要发掘共鸣，只能说两人都打领带，可一旦在风格上做文章，那么话题必定进行不下去。
想到这些问题，寡言少语的榎本非常有礼貌地拒绝了。即便很明显坐在沙发上的目的绝非要为了聊天。
他在一堆金属中翻找片刻，拿出替换锁芯的备用钥匙，交到成濑手里，临走前再一次机械地出声提醒他有时间留意换把锁。
正当下楼时，成濑突然叫住他。
“榎本先生，这把钥匙不对。”
“是吗，抱歉。”
闻言，榎本转身回来，放下工具箱，平稳地打开装备在里面的盒子，当着成濑的面寻找起钥匙来。
不久便从一把把曾在对方包里待过不小时日的钥匙中挑出正确的。
“是这个才对。”
比起成濑对待一个陌生人的厌恶之情，这个作为窃贼慎重的炫耀，不难评判隐藏得足够好。